결핍을 좌표로 바꾼 데카르트, 뉴욕 서점에서 '생각하는 나'를 발견한 시간

"나는 생각한다, 고로 존재한다."
(Cogito, ergo sum)

 

 

 

 

 

17세기의 유럽은 중세라는 거대한 지붕이 무너져 내리던 시대였습니다. 

신의 섭리라는 명확한 정답이 사라진 자리엔 

과학 혁명의 소용돌이와 종교 전쟁의 비명이 가득했죠. 

 

르네 데카르트는 그 혼란의 한복판에서 태어났습니다.

몸이 약해 정오까지 침대에서 사색해야만 했던

이 '느린 인간'에게, 세상은 지나치게 빠르고 불확실했습니다.

우리가 사는 지금은 어떤가요? 

알고리즘이 내 취향을 먼저 점치고, 

타인의 성공이 실시간으로 전시되는 정보의 홍수 속에서

우리는 17세기만큼이나 지독한 '기준의 상실'을 겪고 있습니다.

 

내가 진짜 원하는 게 무엇인지,

지금 내가 믿는 것이 나의 생각인지 타인의 잔상인지 알 수 없는 모호함.

그것이 현대판 '방법적 회의'의 시작점일지도 모릅니다.

 

 

 

 

 

흔히 데카르트를 차가운 이성의 화신이라 부르지만, 

저는 그의 철학에서 지독한 '자기애'를 읽습니다. 

 

그의 '방법적 회의'는 세상을 부정하기 위함이 아니라, 

아무 지식이나 내 영혼의 서가에 꽂지 않겠다는 

서점 여행자의 고집에 가깝기 때문입니다.

그가 "모든 것을 의심하라"고 말했을 때, 

그것은 냉소가 아닌 '나를 속이지 않겠다는 처절한 선언'이었습니다. 

 

그는 육체적인 고통이나 타인의 시선 같은 외부 환경으로부터

'나의 정신'만큼은 자유롭게 독립시키기 위해 

심신이원론이라는 방어선을 구축했습니다. 

 

내가 아프고, 가난하고, 혹은 길을 잃었을지언정

'생각하고 있는 이 순간의 나'만은

그 누구도 침범할 수 없는 성역임을 증명하고 싶었던 것입니다.

 

 

 

 

 

뉴욕 좁은 서점 귀퉁이에서 먼지 쌓인 책들을 뒤적일 때, 

문득 데카르트가 네덜란드의 낯선 하숙방에서 느꼈을 

그 기묘한 해방감을 이해할 수 있었습니다.

 

나를 아는 사람이 단 한 명도 없는 거대한 도시, 

그 막막한 좌표 위에 서자 

오히려 내가 무엇에 반응하고 어떤 문장에 걸음을 멈추는지 선명해지더군요. 

 

유명 작가의 베스트셀러가 아닌, 

이름 모를 독립 출판물의 거친 종이 질감에 마음이 동하는 순간, 

타인의 시선이라는 껍데기가 한 꺼풀 벗겨져 나갔습니다. 

 

 

 

 

데카르트가 그토록 찾아 헤매던 '제1원리'는 

어쩌면 거창한 철학 공식이 아니라, 

낯선 북카페에서 펜을 쥔 채, 다음 문장을 고르며

"나는 분명히 여기에 살아있다"고 느끼는

그 찰나의 확신이었을지도 모릅니다.

나는 더 이상 뉴욕의 화려함에 압도되지 않았습니다. 

내 안의 사유가 단단하게 중심을 잡고 있는 한, 

세상이라는 거대한 책은 내가 언제든 펼쳐 들고 해석할 수 있는 

즐거운 텍스트로 보이기 시작했으니까요.

여행은 장소를 바꾸는 일이 아니라, 

어떤 좌표 위에서도 흔들리지 않는 '나'라는 중심점을 확인하는 과정이었습니다. 

 

뉴욕의 소음 속에서 주워 올린 짧은 문장 하나가, 

오늘 나의 세계를 지탱하는 가장 확실한 기초가 되어주고 있습니다.